Por: Olavo Carvalho
Noite dessas, já madrugada grande, quase amanhecendo, a Lili, me ligou chorosa, para eu ir com ela até ao cemitério. Havia falecido um grande amigo seu. De infância. O Joaquim, que estava sendo velado, e seria enterrado cedo, às nove horas da manhã.
Pulei da cama e fui cumprir o dever da solidariedade que os amigos fraternos devem entre si. Desci e esperei. Logo chegou a Lili no seu flamante carrão importado. Entrei, e vi um rosto inchado, triste, marcado pela amarga notícia daquela morte inesperada.
No caminho me contou, que lá atrás, na época quando ainda se iludia com as coisas do amor, fora apaixonada pelo Joaquim. Que vivera alguns meses que a atiraram para cima, bem pra longe da dura realidade. Um sonho. Enfim, que conseguira ser feliz naquele período inquieto da sua vida com aquele rapaz bonito, surpreendente, meigo e fogoso. E eu não sabia ou já tinha esquecido desta história. E que agora estava morto. Pra sempre.
- “Como pode isso?” – me perguntava a Lili. – “O joaquim morreu, assim de repente, do coração!” Se ressentiu. E chorava umas lágrimas sentidas, vindas de um luto nascido por coisas do passado. Perdera aquele que um dia lhe dera felicidade, antes um pouco, dos vinte anos.
Eu sem saber o que dizer, sentado no banco ao seu lado, passava a mão na sua nuca, alisava os seus cabelos, encostava a parte externa dos dedos da mão direita na sua face umedecida e enxugava uns pedaços de lágrimas com a falanginha do indicador, e não me ocorria uma frase inteligente para aquele delicado momento. Que situação!
Andamos, paramos, andamos e paramos várias vezes por conta dos choros da Lili, e andamos de novo até chegarmos no cemitério. Deus, como chorou a Lili, antes de sairmos do carro. Parecia uma viúva apaixonada.
Claro que eu conhecia bem a Lili. Quando terminamos uma vez, ela chorou, chorou, e chorou tanto, que eu por dó acabei voltando.
Choro de mulher é assunto sério. A gente sabe que é falso, exagerado, mas acaba se rendendo. Acreditamos que é verdadeiro. Esquecemos que naquele choro, que naquelas lágrimas ferventes, vem embutido uma série de outros sentimentos que não se relacionam em nada com aquele que julgamos ser o motivo principal de tão incontrolável pranto. A causa aparente é apenas um gatilho que dispara uma tempestade de emoções diversas. Um dramalhão.
E a Lili quando chora é pra valer. Não economiza lágrima. Se desidrata de tanto chorar. Parece até que vai morrer. Uma vez disse que ela deveria ser atriz de novela, pela facilidade e pela força do seu choro. Me chamou de abobado.
Abracei a Lili e fomos até a capela onde estava sendo velado o Joaquim. A noite estava muito fria. E ventava um Minuano gelado naquela noite de inverno, de um agosto tenebroso.
Chegamos e abri a porta que estava fechada por causa do vento frio. Que surpresa! Não tinha ninguém. Ninguém mesmo, nenhuma pessoa velando o coitado do corpo do Joaquim. Estava ali aquela sobra humana, aquele cardápio pronto para os vermes consumirem, sem uma viva alma a lhe acompanhar. Que coisa mais triste. É uma tristeza do cão, um defunto solitário, sem ter ninguém a rezar, uma rezinha que seja, uma prece humilde, até só em pensamento, para comover o Criador em hospedar aquela alma. Pensei.
Pronto. A Lili abriu um baita berreiro diante daquela solidão. Fechei a porta e abracei a Lili bem forte. De tanto choro molhou a frente da minha japona. Daria para torcer, que cairiam no chão as lágrimas da Lili, feito água, de roupa recém lavado.
Dali um pouco tudo serenou. E nos aproximamos do caixão. Vi, então, um homem morto, que ainda não tinha idade para ter morrido. A Lili me falou que morrera por ter um bom coração. Que era muito emotivo e apaixonado, o Joaquim. Que quase morria de tristeza por qualquer coisa que não gostasse de ver. Coisas banais atrapalhavam o coração do Joaquim. Todos depois de mortos ficam bons, pensei novamente, meio cruel.
Logo que nos aproximamos, ficando bem na beirinha do caixão, notei na expressão do defunto do Joaquim, uma tristeza infinita, uma desolação, uma dor que nem os que morrem a facada possuem. Decerto, pela solidão, pelo desprezo que lhe condenaram naquele derradeiro momento.
Pois foi a Lili acariciar outra vez e beijar o seu ro
Isto, e dizer umas palavras de saudade e outras repetidas confissões de amor; e eu vi, juro que vi, a cara morta do Joaquim relaxar, fazer um ar de descanso, de alívio, de um aprontamento, e demonstrar um leve e quase imperceptível sorriso nos dois cantos da boca, como se dissesse: ah, Lili, que coisa boa!
Criei um pouco de coragem, lhe dei um novo abraço bem apertado, e pedi, como se deve pedir um desejo comovido, cochichando no seu ouvido: - “Lili, faz assim comigo no dia que eu morrer?”
Ela me deu um beijo na boca, bem apaixonado, junto com um meigo olhar de consentimento.
Se entendi bem, acho que ela vai fazer.
Nenhum comentário:
Postar um comentário